坐在沙發扶手上，結束了通訊的柯堇軒將手機擱置在一旁，一手握著小木筒，另一手有一下沒一下地按壓著自動筆的筆芯。「見過最好看的門是什麼？長怎樣？」——木筒上留著這樣的字句，讓她反射性先看了看房間門和浴室門。
並沒有什麼特別的，不會難看到讓人唾棄，但也不是好看到會讓人留下印象的程度。
不過如果撇開好看的條件，要說讓人有印象的「門」倒是有。
印象中應該是高中二年級的事情。
＊
『這、這是我最近的新作品，想要請大家看看 ...... ！』
留著兩條三股辮的女孩子，是努力用功考上理想學校，特地北上念書的 ...... 在我們這邊來說非常少見的人。在我的認知裡頭非常少見的人。
沒有人會特別強調自己來自哪裡，因為有不少從國中部直升上來的學生，連詢問對方是哪所國中這種「儀式」也會被省略。會知道那女孩的狀況，是因為不論她的言談或文字，都會一再提到故鄉的事情。
之前有一群B班的人湊在一起稱讚那個女孩子，「文筆很溫暖啊」、「讀完總有種惆悵感」，不過我並沒有閱讀過她寫的任何東西。
『那、那個，學姐 ...... 如果那本書讀完的話，也請讀讀我的文章？』
放空了一會兒，那女孩便突然出現在面前，兩手緊緊捏著其實只要一手就可以拿得穩固的智慧型手機。我抬頭看了看她，又低頭看了看被我雙臂圈起的書，才從外套口袋掏出自己的手機。
曾經聽別人說社群上為了社團而組織的社團，都是「為了社團而社團」的，但文藝社倒是一直有好好經營：只要有人寫了東西，就會丟上去。有人是為了討教，也有人純粹是為了稱讚，無論是什麼樣的理由而拋出了自己的作品，都是讓社團確實運作的燃料。
想著沒記住她的名字，那女孩便貼心地指了某篇排在很前面的文章，接著又像是怕冒犯到人似的縮回了手。
那是一篇短短的抒情文，大概兩千字左右，從女孩出門時轉頭看到租屋處的大門，聯想到以前的自己從溫暖的家出門上課的情境，引發了一些感懷。
一開始，女孩從兩扇門的狀況做比較，現在租屋處的是不鏽鋼製的門，似乎是因為整棟都出租給學生要保持門面，所以門都很乾淨，頂多只有一點點廣告傳單沾黏的痕跡；而她老家的門，是以紅色為基底，邊框為黑的鐵門，由於很久都沒有整理，本該是平滑的紅色門面上顯得斑駁，從紅漆脫落的部分可以窺見生鏽的內部。
接著再進一步談到進出門的人，對彼此漠不關心的陌生鄰居與關係緊密的家人，從這個部分慢慢地帶入個人情感，文章來到四分之三左右，已經不再提到具體的門，而是完全著力在自己與家人關於「大門」的回憶。
最後，以「那扇鐵門雖然老舊，但那脫落的斑駁的紅卻激起種種美好回憶」這種感覺的文句總結，簡而言之又是一篇在回憶家鄉的文章。
『哦，堇軒也看過了嗎？我們剛剛正討論得熱烈呢，妳覺得如何？』
一個B班的女孩子靠了過來，同時摟住三股辮的女孩子，大力稱讚一番，似乎非常喜歡這篇文章。
『連B班的人都讚不絕口的文章，我自然也沒有話說了。』
我順手在文章上戳了一顆愛心，這個儀式很重要的樣子。
見到我毫不猶豫地戳下愛心，三股辮女孩似乎想要隱藏住自己的情緒，但還是忍不住發出小聲的「嗚——」這種感覺的聲音。
接著在B班女孩再一次地稱讚與鼓勵之下，三股辮女孩隨著學姐混入剛剛提到的討論圈，繼續他們的創作評論中。
＊
那種所謂的，被稱作懷鄉文學之類的嗎，那樣的作品有沒有看過，堇軒已經不記得了。
雖然過去吃了很多本書，但通常記不住書名和作者，遑論內容。
就算可以放聲唱出黃昏的故鄉，所謂的懷鄉，所謂的鄉愁那種東西，到底是什麼味道來著。
手中的自動筆不知道轉了第幾圈，堇軒垂頭再確認了一次木筒上的提問，「家門」這種答案果然還是寫不下去。堇軒低低地「嗯」了一聲。
「果然還是這個吧。」
她蹲在茶几旁，在紙上畫了一個由矩形拼湊而出的更大的矩形。那是一扇看起來再普通不過，甚至會讓人懷疑這和美感有沒有連結的對開自動門。
「以功能性為前提的話，自動門會是最好看的門吧。」
兩手才剛離開紙張，紙張便像伸縮尺一樣地自動縮了回去。預防萬一，堇軒再次拉出了紙張，確認沒有任何錯字後才放開手。
